제2장 거울 속의 이방인
고함소리가 나를 무의식에서 끌어냈다. 학교 보건실로 보이는 곳의 강렬한 형광등 불빛이 방향감각을 잡으려는 내 눈을 찌르듯 비추었다.
"제 딸이 체육 시간에 쓰러져서 머리를 부딪쳤어요! 이런 형편없는 보상으로 납득하라고요?" 값싼 금발 하이라이트와 너무 진한 화장을 한 여자가 스크럽을 입은 피곤해 보이는 여자의 얼굴 앞에서 종이 한 장을 흔들었다.
"모건 부인, 설명해 드렸듯이, 제이드는 저혈당 때문이었어요. 건강검진 결과 하루 종일 거의 아무것도 먹지 않았더군요. 학교는 모든 안전 수칙을 준수했습니다—"
"그런 관료적인 헛소리 집어치워요! 당신들이 책임져야 할—"
"둘 다 조용히 해요!" 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하기도 전에 말이 튀어나왔다.
두 여자가 놀란 표정으로 나를 바라보았다. 나 역시 내 목에서 나온 낯선 목소리에 똑같이 놀랐다. 아래를 내려다보니 내가 알지 못하는 두꺼운 팔이 보였다.
도대체 뭐지?
방 구석에 설치된 TV가 갑자기 내 주의를 끌었다.
"속보: 오늘 아침 7시 10분경 카리브해의 한 사설 섬에서 대규모 폭발이 발생했습니다. 익명의 유럽 투자 그룹이 소유한 것으로 알려진 이 무인도는 완전히 파괴된 것으로 보입니다. 해안경비대는 생존자가 없다고 보고했습니다..."
기억이 물밀듯이 밀려왔다. 그 시설. 폭발. 내 죽음.
그런데 여기 내가 있다, 분명히 살아있지만, 다른 사람의 몸 안에.
마치 해안선을 덮치는 쓰나미처럼, 낯선 기억들이 내 의식을 압도했다. 학교 복도. 조롱하는 웃음소리. 절뚝거리는 연약한 소년. 작고 어두운 침실.
제이드 모건. 그 이름이 기억의 홍수 속에서 떠올랐다.
두 세트의 인생 경험이 내 뇌에서 충돌하면서 관자놀이에 통증이 밀려왔다. 나는 눈을 꼭 감고 머리를 손으로 꽉 눌렀다.
"모두 나가세요," 이를 악물고 명령했다. "당장요."
"제이드, 내가 너의 상태를 확인해야—" 간호사가 말을 시작했다.
"나가요!" 두 여자가 문 쪽으로 물러설 정도로 강한 힘으로 으르렁거렸다.
금발 여자—이 삶에서 내 어머니인 린다 모건—는 나를 노려보았다. "이 태도에 대해선 집에 가서 얘기하겠어," 그녀는 쏘아붙이고는 성큼성큼 나갔다.
혼자 남자, 나는 보건실에 붙어있는 작은 화장실로 비틀거리며 걸어갔다. 세면대에 기대어 고개를 들었다.
거울 속 얼굴은 내 것이 아니었다. 둥근 볼, 이중턱, 지저분한 포니테일로 묶은 쥐색 머리카락. 하지만 눈은—날카롭고 계산적이었다. 어떻게든 이 낯선 얼굴 속에 있는 내 눈이었다.
나는 더 자세히 그 반영을 살펴보았다. 그 특징들은 나쁘지 않았다—사실 여분의 체중 아래에는 꽤 섬세하고 균형 잡힌 이목구비가 있었다. 얼굴의 살이 꽤 괜찮은 골격 구조를 완전히 가리지는 못했다.
"제이드 모건," 혀로 그 이름을 시험하듯 속삭였다. "섀도우보다는 낫군. 적어도 정상인 같은 이름이야."
차가운 물을 얼굴에 끼얹으며, 논리적으로 생각하도록 스스로를 강제했다. 어떻게든 나—세계에서 가장 치명적인 암살자인 섀도우—는 이 십대의 몸으로 이전함으로써 그 섬의 파괴에서 살아남았다.
부드러운 노크 소리가 내 평가를 방해했다. 간호사가 머리를 들이밀었다. "제이드? 좀 나아졌니? 혈당 수치가 안정되고 있어."
"괜찮아요," 그 이름에 자연스럽게 반응하는 것에 놀라며 대답했다. "그냥 혼자 있을 시간이 필요했어요."
"여기서 시간을 충분히 낭비했어요," 린다 모건이 우리가 학교 건물을 나오면서 선언했다. 그녀는 과장되게 시계를 확인했다. "공장으로 돌아가 근무해야 해요."
나는 아무 말도 하지 않고 이 여자를 관찰했다. 입 주변의 거친 주름, 비싸게 보이려고 애쓰는 값싼 옷, 어깨에 서린 쓴 기색—그녀에게서는 원망이 풍겼다.
그녀는 가방을 뒤져 구겨진 지폐 몇 장과 포장된 사탕을 꺼냈다. "여기. 버스 타고 집에 가." 그녀는 눈을 마주치지 않고 그것들을 내게 내밀었다. "또 어지러우면 이거 먹어. 너 때문에 또 하루 일을 쉴 여유는 없으니까."
나는 조용히 그것들을 받아들고, 그녀가 주차장에 있는 녹슨 세단을 향해 서두르는 것을 지켜봤다. 제이드의 엄마, 이제는 내 엄마인 린다 모건, 공장 라인 작업자, 자신의 처지에 항상 세상에 화가 나 있고, 그 분노를 맏딸에게 푸는 사람.
나는 사탕은 주머니에 넣었지만 손에 든 구겨진 지폐를 바라보았다. 삼 달러로는 우리 동네까지 가는 버스 요금도 다 내지 못할 것이다.
나는 돈을 주머니에 넣고 걷기 시작했다. 내 마음에 자리 잡고 있는 기억에 따르면, 집은 약 3킬로미터 떨어진 저소득층 동네에 있었다. 어쨌든 운동하면서 모든 것을 정리할 시간을 가질 수 있을 것이다.
거의 집에 도착했을 때, 앞쪽 정류장에 버스가 도착하는 것을 발견했다. 내리는 몇 안 되는 승객 중에는 눈에 띄게 절뚝거리는 마른 소년이 있었다. 내 안의 무언가가 그를 즉시 알아보았다: 맥스 모건. 내 남동생이라고 해야겠지.
그는 배낭을 조정하면서 나를 발견했고, 철테 안경 뒤로 눈이 약간 커졌다. 아무 말도 하지 않고, 그는 배낭에서 에너지 드링크를 꺼내 내가 다가가자 건넸다.
나는 음료를 받으며 우리 손가락이 잠시 스쳤다. "고마워," 내가 말했다.
그는 한 번 고개를 끄덕인 후, 절뚝거리며 집을 향해 계속 걸어갔다.
모건 가족의 아파트는 클라우드 시티 외곽의 낡은 단지에 있었다. 나는 제이드의 방이라고 알고 있는 곳으로 곧장 향했다—작은 싱글 침대가 있는 좁은 공간이었다.
내 새 몸은 지쳐 있었다. 섀도우의 치명적인 기술과 기억을 제이드의 평범한 존재와 통합하는 정신적 긴장이 영향을 미치고 있었다. 나는 침대에 쓰러져 곧바로 깊은 잠에 빠졌다.
몇 시간 후, 문을 세게 두드리는 소리에 나는 깜짝 놀라 깼다.
"이봐, 뚱땡이! 일어나!" 소녀의 날카로운 목소리가 문을 뚫고 들렸다. "엄마가 오늘 저녁은 네가 만들어야 한대! 게으른 엉덩이 좀 끌고 나와!"
나는 즉시 정신을 차리고 일어났다. 에밀리 모건—내 마음에 자리 잡고 있는 기억에 따르면 제이드의 열다섯 살 여동생이자 항상 괴롭히는 사람이었다.
"거기 있는 거 알아! 네가 간식 처먹느라 바빠서 또 전자레인지 저녁을 먹어야 한다면, 맹세코 나는—"
나는 문을 확 열고 놀란 소녀를 내려다보았다. 에밀리는 제이드와는 정반대였다—날씬하고, 전형적으로 예쁘며, 완전히 악의에 찬 성격이었다.
"무슨 문제?" 나는 조용히 물었다.
에밀리는 눈을 깜빡였고, 분명히 내 태도에서 뭔가에 당황한 것 같았다. 그녀가 알던 제이드는 어깨를 움츠리고, 눈을 피하며, 부엌으로 슬금슬금 가기 전에 작은 목소리로 "미안해"라고 중얼거렸을 것이다. 대신, 그녀는 자기 체중의 두 배나 되는 남자들을 땀 한 방울 흘리지 않고 처리한 사람과 마주하고 있었다.
"엄-엄마가 네가 요리해야 한대," 그녀는 무의식적으로 한 걸음 물러서며 더듬거렸다.
나는 그녀를 살펴보며, 이 소녀의 손에 의한 일상적인 고통에 대한 제이드의 기억에 접근했다. 어리지만, 일반적인 십대의 나쁜 면을 넘어서는 잔인함을 가지고 있었다.
나이는 어리지만 악의는 크구나. 이 애는 확실히 존중에 대한 교훈이 필요해.
